我的茅台记忆 ： 茅台镇的酱香型白酒
茅台人很聪明，他们熟稔当地的气候地理，懂得如何应用自己生存的土地，如何把它升值，成为宝地。说直接些就是茅台人知道有意义地去生活，知道造福社会。当夜里有风吹起，他们枕着酒香醒来，抚摸自己的肌肤，就像在梦里无数次抚摸茅台镇的每一寸土地。曾无数次跨越历史的高度，抵达未来，抵达茅台酒的深处，小镇的前景正是酒的前景。早在一九三三年，中国微生物学创始人方心芳院士就说过：最早利用微生物生产食品的民族，是最聪明的民族。
世人将以怎样的虔诚，以什么样的姿态，才能将茅台酒融入生命的温暖？那是离幸福最近的方式。茅台酒在我们的人生中建构起一个不朽的精神境界，我们的视野因此开阔许多，于是就有了爱，有了故事和力量，也有了和谐的呈现。
茅台酒的知性力量，拉近了人与人之间的情感距离。经过久远的精神跋涉，在幽长的赤水河畔，在汉朝，枸酱酒面世了，可以说是茅台酒的前身。酒，总是形成于离水源近的地方，水是它产生的原因，也是它产生的结果。酒被确认产生于水边，人赖以生存的地球，水面占了百分之七十一，水远超陆地面积。万物生长离不开水，水是生命之源。因为水，诞生了海洋生物，诞生了人类。水，在人之前，在一切生命之前。追根溯源，酒是如何产生的?其实是社会文明发展到一定历史阶段的产物，它可能没有具体的哪一个创始人，也许没有文字记载的，是群体的结果，是自然的形成。
酒，是先于人类的。当大地上有了含糖和淀粉的植物时，酒就产生了，它是为了人类的生命动力而做的准备。有目的的人工酿酒，是在新时器时代；在农业后，用酒祭祀，把酒言欢，酒与生活紧密相连，是饮食文化的一个重要环节。有“仪狄作酒醪，杜康作秫酒”的说法，若非将仪狄和杜康定为酒的创始人的话，只可说仪狄是黄酒的创始人，杜康是高粱酒的创始人。而研究证实，茅台酒是最成熟的酒，是有深入的哲理渊源的。大约有两百种微生物参与其中，用它们微小的生命释放芳香，无论如何这酒气是不可比拟的，它清醒地叫人沉醉。
总之，小镇造酒是那块地域的进步，是历史的进步，文明的象征。小镇人有了信仰，有了信心，他们光芒普照的激情，是飞扬的动力。由于酒的好声名，如可以燎原的星火，未见已闻美酒香。它走出茅台镇，走出仁怀和遵义，走出贵州，迅速走红大江南北，名闻世界。不能不说是酒文化的一个奇迹，是天地人和谐统一的结晶。
自从茅台酒拉开历史的帷幕，无论在哪一个时代，对哪一代人，都是个传奇和经典。连几岁的小孩子，都知道茅台是最好的酒，或许他们并没见过真正的好茅台，它对于他们是个新面孔。但这不妨碍好酒的名声传播进每个人的耳朵里，不妨碍茅台在人们心底升腾的希望。它叫人的眼睛为之一亮，叫人的精神为之振奋，正是“国运关乎国酒，国酒可展民魂”的写照。唐宋时，“风曲法酒”在茅台镇盛行，有宋人张能臣的《酒名记》，称赞茅台酒的质量上乘，被载入酒史中。到清朝，茅台酒业兴旺，有“茅台烧房不下二十家，所费山粮不下二万石”，及“仁怀城西茅台村酿酒全省第一”的记载。霎时，茅台酒声名鹊起，获得“风来隔壁三家醉，雨后开瓶十里香”的美誉。一七八四年，茅台“偈盛”酒号正式取名为茅台酒。继承了发扬了源远流长的传统工艺，形成一定规模的生产能力。一九一五年，茅台镇的“成义”与“荣和”两家酒坊均送出产品参加了美国旧金山举办的巴拿马万国博览会。以其精美绝伦的品质冠盖群芳，一举夺得金奖，与苏格兰威士忌，科涅克白兰地同列为世界三大名酒。至此，茅台酒的发展到了一个崭新的高峰，畅销海内外。
一九五四年在日内瓦会议后，周恩来深有感触地说：“日内瓦会上帮助我们成功的有‘两台’：一是‘茅台’，二是戏剧《梁山泊与祝英台》。”那时候，卓别林在会上第一次喝到茅台，发自内心地喜欢上了，说“茅台是真正男子汉喝的美酒”。
在我上幼稚园时，就听长辈们讲起茅台酒的好，连小孩子都动了心，想尝一尝呢。我敢肯定，旁听的人有许多都咽了口水。好酒对人是个吸引，对男人更是个诱惑，要不怎么古来就有“美酒与美女”的说法呢？可酒色堪比女色更实惠些，可解口腹之欲。英雄好汉当有酒相伴，酒是贴身之物，而女色不是，是身外之物。史上的豪杰哪一个不爱酒？一度，酒是男人的象征，是力量的象征。
“天若不爱酒，酒星不在天；地若不爱酒，地应无酒泉。”诗仙李白说。李贺又有“龙头泻酒邀酒星”的佳句。这茅台便是酒中之上品，之瑰宝。
最初，茅台酒进入许多人的耳朵，是听来的，因为眼睛没见过，嘴巴更没品尝过。它是国酒，是真正上好的酒，名贵的酒，一般老百姓是喝不起的，买不到的。父亲说过，在七十年代，一瓶茅台卖九元钱，他的月工资是三十元，他说他犹豫了很多回，才狠了狠心买了一瓶。瓶子放到现在，经过了一九七六年的唐山地震。有一天在我们小区门口，有摆摊收购茅台老酒的，不同的年份，价格不同。令人惊讶的是，父亲存放的那只瓶子，若保存到今天，一瓶酒，要值七千元了。他后悔的是当初没有多买一瓶，在那个落后的计划经济年代，买东西用分，用角衡量的年代，什么都要算计。
周围有几个人喝到茅台了呢？老百姓无一不认为，名贵的茅台，是权贵喝的，是当大官喝的。无一不把茅台与人的地位等同起来，现在，几乎没有谁再以为茅台只有当官才喝得起了，没有谁再把茅台与人的身份相提并论。结果是，只要你有条件，你肯买，舍得买，任何人都可以喝到茅台。茅台从来都是面向社会，面向大众的。之所以价格高，是因为它的价值大，是物有所值。茅台是高粱和小麦纯粮固态发酵的白酒，是水、粮、曲、窖四个因素的统一。
为何经了一千多年的时日，茅台酒还经久不衰，还独占鳌头呢？世上有多少品种的酒，都不能与它相媲美。水，是酒的血；没有好的水源，就酿不出好酒，赤水河把茅台的“道法自然”展现得淋漓尽致。粮，是酒的肉，粮食的质量与酒的质量和产率密切相关。曲，是酒的骨，是糖化发酵剂。窖，是酒的魂。茅台酒除了水粮曲窖有不可复制、模仿的条件外，独特的酿造工艺和环境，也是不可比拟的。茅台，至少五年才出产品，寸金难买寸光阴，这时间的不等式，含蕴了多少深远丰厚的内容啊。这就是淌着时光思想的液体，在小镇的上空浮动着多少有益的微生物呢，它让酒的芳香无处不在。有风吹来，仍然能以巨大的定力，留在那里。无不叹服：这块宝地啊，一定被岁月的香料浸渍过，芬芳成为液体，渗入土壤的细胞。
九月九日重阳节，赤水河真的有了灵性，变得清澈明净，正应了传说中仙女的密语：“年年九月九，河水酿美酒。”茅台镇高日照，冬暖夏热，雨量稀小，土地渗水性强。其地理，气候环境相宜，狭长谷底赤水河。山与河，高低对峙，因为温差，因为特殊的紫红色土壤，才使得用于酿酒的高粱生得那么扁圆结实。它的淀粉含量，比外地高粱高出三分之一，这特性，正是茅台发酵所需要的。
这造化的恩惠与大地的给予，茅台镇的气场是否被轻易解读和领悟？这是语言文字水能承载和破译的。酒味淹没了镇子，经一道道的程序，方制成了不温不火的茅台酒。从前就有“端午制曲，重阳窖酿”的说法，于是明白了这酒入口，漫过舌头，在喉咙里珠圆玉润地滑下，那品性，怎能不叫人回味无穷。赤水河养育了这方土地上的生命：人、庄稼和各种植物。汲取高原红土的精华，好喝不冶，空杯余香，不上头，不烧身。真正的“醉”就该如此吧，轻便、丰盈又沉静。
酒能产生热量，酒能给人温暖，酒能化解愁怨，生命需要关怀，茅台来了，它给我们以理解和回忆。让糊涂的清醒，让清醒的清晰，在世界的每个角落，都有它的精神格局，都成就了一种精神跋涉。
坚信，千年前和千年后，茅台还是那样的品质：文脉蔚然，一丝不苟，醇厚绵长